나무 스스로...
아버지는 고향 집 맞은편에 있는 널따란 땅을
마호가니 묘목을 기르는 사람에게 임대했다.
그는 묘목을 심은 뒤 물을 뿌리러 나왔다.
이상한 것은 물 주는 날짜나 물의 양이 제멋대로라는 사실이었다.
사흘이나 닷새, 열흘 만에 올 때도 있었다.
물을 많이 줄 때도, 겨우 적실 정도만 줄 때도 있었다.
더욱 이상한 일은 묘목이 메말라 죽는 것이었다.
그래서 그는 올 때마나 묘목 몇 그루를 가져와 심었다.
처음에는 게을러서 묘목을 말려 죽인다고 생각했다.
하지만 게으른 사람이 새 묘목을 가져오는 것도 이해되지 않았다.
나는 호기심을 억누르지 못해 그에게 물었다.
“날마다 물을 주면 마호가니가 말라 죽지 않을 거 아녜요?”
그는 말했다.
“나무는 한두 달 가꿔 수확하는 채소와 달리
무릇 백 년을 내다보고 길러야 하네.
나무 스스로 땅속에서 물이 나오는 곳을 찾을 줄 알아야 하지.
내가 물을 주는 것은 하늘을 흉내 내는 것뿐일세.
하늘이 예고하고 비와 바람을 내린 적 있던가?
불규칙한 날씨에 적응 못한 묘목은 자연스레 말라 죽지만,
죽자사자 땅속으로 파고들어 수원을 찾아내는 나무는
백년이 지나도 거뜬히 살아 남는다네"
그는 말을 이어 나갔다.
“만일 내가 시간 맞춰 꼬박꼬박 물을 준다면
묘목은 의지하는 습관이 생길 걸세.
뿌리가 땅 표면에서만 겉돌고 깊게 파고들지 못해
물 주는 횟수가 줄면 금세 말라 죽지.
살아남는다 해도 세찬 바람에 견디지 못하고 쓰러지기 쉽지.”
나는 큰 감명을 받았다.
어디 나무뿐이랴, 사람도 마찬가지다.
< !-- end clix_content -->
